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Resumo: Tomando em análise os romances A sul. O sombreiro, do escritor angolano Pepetela, e O
outro pé da sereia,  do escritor moçambicano Mia Couto, este texto debruça-se sobre a leitura e o
uso de documentação histórica por parte desses autores para a construção de seus textos ficcionais.
Analisa-se aqui o gesto irônico e questionador (eminentemente pós-colonial) de tomar escritos do
passado  (sobretudo  de  um  passado  colonial)  e  os  reler,  explorando  suas  possibilidades
interpretativas,  desse  modo  evidenciando  seu  caráter  de  construto  textual  inserido  numa  dada
temporalidade e numa dada ordem de relações de poder.
Palavras-chave: Literatura africana; pós-colonialismo; releitura da história.
Abstract: Taking under consideration the novels A sul. O sombreiro, the angolan writer Pepetela,
and O outro pé da sereia, the mozambican writer Mia Couto, this text focuses on the reading and
the use of historical documentation by these authors to build their fictional texts. Is analyzed here
the ironic and questioning gesture (eminently post-colonial) taking writings of the past (especially
of  a  colonial  past)  and  reread,  exploring  its  possible  interpretations,  thereby  demonstrating  its
textual construct character inserted in a given temporality and a given order of power relations.
Keywords: African Literature; post-colonialism; rereading of the history.
SOBRE OSSADAS E IRONIAS
À propósito de narrar a estória de um jovem que, no princípio do século XVII, parte de
Luanda para o sul do território angolano em busca da ossada de Diogo Cão, navegador português do
século XV [1440-1486] que estabeleceu as primeiras relações de Portugal com o reino do Congo,
um romance segue por outras trilhas e, ao seu fecho, indaga: “À propósito de relevâncias, Diogo
Cão, onde param as tuas ossadas?” (PEPETELA, 2011, p. 358). O romance em questão é A sul. O
sombreiro, do escritor angolano Pepetela. 
Noutro romance, esse do escritor moçambicano Mia Couto, uma outra ossada, do jesuíta
português do século XVI, D. Gonçalo da Silveira [1526-1561], é encontrada às margens de um rio
por uma jovem que, mais adiante, irá tomar dos escritos que encontra numa arca junto à ossada do
missionário  para  inventar  narrativas  que  visam  a  dar  verossimilhança  a  sessões  de  possessão
1  Mestre em História Social pela Universidade Federal do Ceará (UFC). 
36
Sankofa. Revista de História da África e de Estudos da Diáspora Africana Ano VIII, NºXV, Agosto/2015
encenadas com o intento de impressionar um casal de estudiosos afro-americanos chegados a sua
vila  em busca  de  histórias  e  memórias  da  escravidão.  Esse  romance  é  O outro pé  da  sereia
(COUTO, 2006). 
A unir esses dois romances, para além das ossadas referidas e doutros fatores que possam ser
investigados, interessa-nos mais detidamente o farto e irônico uso de documentação histórica por
ambos romancistas. Ou, mais propriamente colocando a questão: o gesto irônico e questionador de
tomar registros documentais do passado e os reler provocativamente, desse modo lançando novas
possibilidades interpretativas sobre esses registros históricos, bem como questionando certa escrita
da história que não soube desmonumentalizar esses “documentos” do passado. 
Não é à toa nem inocentemente que se toma tão vultosas e históricas ossadas de um passado
(sobretudo quando imperial/colonial, pertencentes ao panteão de uma nação que “deu mundos ao
mundo”) para tirar-lhes a canônica relevância de que historicamente se revestiram e lhes propor
outras relevâncias, para narrar outras histórias (menos gradiloquentes, menos maiúsculas).
QUEM DÁ RELEVÂNCIA AO QUÊ?
Como sabemos, pelo menos desde as postulações dos estudiosos das chamadas teorias pós-
coloniais, 
El  imperio  produce  textos  (relaciones  administrativas,  tractos  geográficos,  estudios
lingüísticos y etnográficos,  leyes,  decretos, libros de viajes, ficciones) y, a su vez, tales
textos pueden juzgarse como vehículos de la autoridad imperial, o como suportes de la
inscripción de autoridad. (VEGA, 2003, p. 15) 
Textos afiançadores de verdades, em suma se pode dizer. Verdades essas com as quais se
escreveu a história das partes do mundo que estiveram sob o julgo imperial, o mais das vezes como
mero apêndice dessas histórias imperiais (as ditas “histórias ultramarinas”). 
São essas histórias e suas verdades canônicas que as literaturas pós-coloniais africanas, já há
tempos (pelo menos desde a década de 1960), vêm pondo em questão.  Independentes do julgo
colonial,  na  segunda  metade  do  século  XX,  as  jovens  nações  africanas,  por  meio  de  seus
intelectuais, entre os quais não se furtaram os literatos, tomaram a si a tarefa (ética, estética) de reler
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as escritas (literárias, históricas, etnográficas, missionárias, etc.)  que disseram o que África era.
Havia  uma urgência  em falar  por  própria  voz,  uma luta  a  ser  travada pelo  “direito  humano à
narração” (BHABHA, 2007, p. 25), num entendimento de que “a reescrita da história” era,  é e
continuará a ser “um acto de imaginação moral” (MBEMBE, 2014, p. 60).   
As literaturas africanas fizeram (fazem) parte dessa procura de si.  Como enfatizam seus
pesquisadores,  em  seu  processo  formativo  elas  foram  se  constituindo  como  um  modo  de
contestação de uma ordem (política, social, cultural) estabelecida: a ordem colonial. 
Uma ordem que teve, como antes expresso por María José Vega, a produção de textos como
um dos seus pilares de sustentação. Algo que podemos ter expresso, com todas as letras, para o
contexto colonial  português,  num texto de José Osório de Oliveira,  escrito em 1926, intitulado
“Literatura colonial”, no qual lançava, àquela altura em que em Portugal emergia o Estado Novo
salazarista,  um  apelo  ao  desenvolvimento  de  uma  “mentalidade  colonial”,  trabalho  a  ser
empreendido, em seu entender, justamente pela literatura: “
As nossas colónias sofrem, sobretudo, da indiferença da opinião pública da
metrópole.  É absolutamente necessário criar entre nós uma mentalidade
colonial.  Essa mentalidade,  só a literatura a pode criar.  É por  isso que
insisto sôbre a necessidade de romances... (Apud NOA, 2002, p. 19) 
Romances esses escritos  por metropolitanos  para  metropolitanos, nos quais o “ultramar”
fornece cenário para as venturas e desventuras dos heróis do império. Daí, pois, a definição dessa
literatura, por Francisco Noa, um de seus mais destacados estudiosos, 
como  sendo  toda  a  escrita  que,  produzida  em  situação  de  colonização,  traduz  a
sobreposição de uma cultura e de uma civilização manifesta no relevo dado à representação
das vozes, das visões e das personagens identificadas com um imaginário determinado. Isto
é, trata-se de um sistema de representação hierarquizador, caracterizado, de modo mais ou
menos explícito, pelo predomínio, num espaço alienígena, de uma ordem ética, estética,
ideológica e civilizacional, neste caso, vincadamente eurocêntrica. (NOA, 2002, p. 21-22)
Ordem essa que, por sua literatura, vinculava uma escrita “duplamente ofensiva”, como nos
aponta Chinua Achebe, um dos nomes maiores da literatura nigeriana. Para Achebe, “a literatura é
sempre mal servida quando o ponto de vista artístico dá lugar ao estereótipo e à malícia. E isto
torna-se duplamente ofensivo quando tal obra é arrogantemente apresentada como a tua história.”
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(Apud NOA, 2002, p. 32)
E era isto justamente o que uma literatura colonial buscava realizar: contar  a  história do
outro. E isso, bem sabemos, é um exercício de poder. Algo a que Chimamanda Ngozi Adichie,
celebrada romancista nigeriana contemporânea, nos alerta ao ponderar que “poder é a habilidade de
não  só  contar  a  história  de  outra  pessoa,  mas  de  fazê-la  a  história  definitiva  daquela  pessoa”
(ADICHIE, 2009). 
Não admira,  pois,  a  tenuidade  existente  entre  arte  e  militância  no  desenvolvimento  das
literaturas africanas, sendo esta uma das “mais marcantes características” da literatura produzida em
África no século XX, como destaca Ali A. Mazrui no capítulo dedicado à literatura na  História
Geral da África (volume VIII), obra de referência nos estudos sobre o continente, enfatizando ainda
a “justa medida dos laços internos [da literatura] com a história geral da África” (MAZRUI, 2010,
p. 664). 
Laços que, nas literaturas africanas mais contemporâneas, se destacam justamente pelo gesto
irônico de desreverenciar as verdades postuladas pelas escritas do passado. Não por meio de uma
simples negação reducionista, mas pela estratégia de explorar as “brechas” (as ambiguidades, os
malentendidos,  as  incompreensões  culturais)  que  a  documentação  histórica  deixa  ler.  O
desreverenciar das verdades se dá, nessa perspectiva (metaforicamente falando), pela dissecação de
suas  vísceras,  pela  exumação  de  suas  ossadas  operada  pelo  (irônico)  gesto  escriturístico  do
romancista, pela “introdução de critérios diversos de relevância”, como propõe María José Vega:
Si se puede hablarse, pues, de una teoría o una crítica postcolonial, no es, a
mi  juicio,  por  oposición  a  la  teoría  literaria  “tradicional”  o  “europea”  o
“metropolitana”, sino por la renovación de intereses, por la desplazamiento
del puento de vista del observador, o por la introdución de criterios diversos
de relevancia. (VEGA, 2003, p. 14) 
Quem dá relevância ao quê? Eis a questão, eis a indagação que sobressai da leitura de A sul.
O sombreiro e O outro pé da sereia. Nesses romances, pela escrita de Pepetela e Mia Couto, são os
portugueses  e  sua longa tradição escriturística (historiográfica,  etnológica,  missionária,  literária,
etc.) que dão importância às ossadas de seus mitos: Diogo Cão (o aventureiro, desbravador) em A
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sul. O sombreiro e D. Gonçalo da Silveira (o missionário, mártir cristão) em O outro pé da sereia.
Nessa literatura,  há um perguntar-se,  epistemologicamente desafiador, acerca da construção dos
fatos históricos, sobre “quién los elige para integrarlos en la historia?” (GUHA, 2002, p. 17). Há um
colocar em evidência “a maneira como fabricamos ‘fatos’ históricos a partir de ‘acontecimentos’
brutos do passado”, desse modo expondo, aos olhos leitores, a constatação, epistemologicamente
instigante, de que “os fatos não são preexistentes, e sim construídos pelos tipos de perguntas que
fazemos aos acontecimentos”. Uma literatura que é ciente das “conseqüências epistemológicas e
ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que antes era aceito pela historiografia – e pela
literatura  –  como  uma  certeza.”  A essa  literatura,  Linda  Hutcheon  a  nomina  de  “metaficção
historiográfica”. “Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares que, ao mesmo
tempo,  são  intensamente  auto-reflexivos  e  mesmo  assim,  de  maneira  paradoxal,  também  se
apropriam de acontecimentos e personagens históricos [...].” Não para propor uma outra história,
regida por outra verdade, mas para questionar “de quem é a história que sobrevive” (HUTCHEON,
1991, p. 12-13, 162, 14, 21 e 159); para dissecar as ossadas da autoridade com que se escreveu essa
história;  para a  ler  a  contrapelo;  para expor  o avesso de seu texto acabado e eloquente,  assim
expondo os mecanismos de sua feitura (escritura); enfim, para perguntar (com Michel de Certeau)
“o que fabrica o historiador quando ‘faz história’?” (CERTEAU, 2008, p. 65). 
OS TEXTOS DO PASSADO NAS LINHAS DO PRESENTE
A sul. O sombreiro, do angolano Pepetela (Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos) narra,
por meio de muitas vozes narrativas, os percalços da busca pela conquista de Benguela (terra mais a
sul de Luanda, com sua baía em forma de sombreiro mexicano) pelo governador de Angola, Manuel
Cerveira  Pereira,  no  século  XVII;  conta-se  de  um  tempo  em  que  Portugal  encontrava-se  sob
domínio  espanhol;  também  das  conspirações  e  intrigas  entre  governantes  e  ordens  religiosas
(sobretudo franciscanos e jesuítas); ainda sobre os temíveis guerreiros  jagas,  tidos por canibais;
conta-se, sobretudo (osso maior do corpo narrativo), a saga do mestiço Carlos Rocha, que, em sua
busca por um lugar seu, segue sempre a sul, sendo essa sua busca (pelo sul) a costurar todas as
estórias que se contam. 
Nesse romance, como se disse, temos uma multiplicação de vozes e,  com ela e por ela,
temos já aí uma exploração das possibilidades de verdade que os registros do passado permitem.
São  diversas  as  vozes  narradoras  de  que  faz  uso Pepetela:  o  sacerdote  Simão  de  Oliveira,  o
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governador-geral Manuel Cerveira Pereira, o mestiço Carlos Rocha, Margarida Sottomayor (filha
do  ouvidor  André  Velho  Sottomayor),  o  narrador  propriamente  dito  (assim digamos),  além do
próprio  autor,  podemos  dizer,  que  faz  questão  de  se  colocar,  de  modo  contundente,  no  texto:
“aproveito assim a ocasião para meter solenemente minha farpa afiada [...]”; “aproveitando a deixa,
adianto a dizer que [...]”; “aviso desinteressado aos leitores: inútil procurar os nomes num mapa
[...]” (PEPETELA, 2011, p. 15, 29 e 41). Segundo o historiador Diogo Ramada Curto em texto
sobre A sul. O sombreiro, no qual destaca essa “multiplicação das vozes”, esse ato escriturístico de
Pepetela provoca um descentramento do discurso colonial, “como se a memória do passado colonial
não tivesse um centro” (CURTO, 2013, p. 206), algo tão contrário às linhas de escritura dos textos
coloniais. 
Em  O outro pé da sereia,  também Mia Couto se vale da “multiplicação das vozes” (em
tempos diversos) para contar sua estória. Ou melhor, suas estórias, pois o romance se constrói a
partir do entrelaçar de duas narrativas, em dois tempos distintos (que irão se cruzar). No presente,
conta-se a história das gentes de Vila Longe e Antigamente. Dentre elas Mwadia Malunga, uma
jovem que encontra nas margens de um rio a ossada de um missionário jesuíta português morto no
século XVI, D. Gonçalo da Silveira, além de um baú contendo escritos seus e a imagem de uma
santa. Achados esses que vêm de outro tempo, a outra história contada por Mia Couto: a da viagem
da nau Nossa Senhora da Ajuda, saída de Goa, na Índia, em 1560, comandada por D. Gonçalo,
conduzindo a imagem da santa com o fito de catequizar o imperador do Monomotapa, lendária terra
do ouro nos sertões moçambicanos.2 Na nau se cruzam muitos personagens e culturas: escravos,
jesuítas, indianos, portugueses. 
Nos tempos presentes, a pequena Vila Longe se articula para receber a visita de um casal de
estudiosos afro-americanos que ali estão em busca de histórias e memórias da escravidão e de um
reencontro com as “raízes profundas” da “Mãe África”. Mwadia (“canoa”, na língua si-nhungwé), a
mulher que encontra a imagem e resolve voltar a Vila Longe, é a personagem que liga esses dois
momentos históricos. Como uma “canoa” que pudesse fazer a travessia entre passado e presente. É
ela que usará os documentos encontrados junto à ossada de D. Gonçalo da Silveira, mais outras
documentações coloniais, como “fonte” para preparar encenações de sessões de transe a fim de
impressionar os afro-americanos. É nesses transes (que à medida que se dão já não se sabe se ela
apenas finge ou se se encontra em estado de possessão efetiva) que Mwadia re-liga os tempos, em
2    Sobre o Monomotapa, ver: REIS (1984) e FERRONHA (1994).
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que falas do passado voltam ao presente por sua voz. 
O que era intrigante era que as suas [de Mwadia] revelações sobre o passado
se mostravam mais e mais acertadas. Os familiares se interrogavam: como é
que  Mwadia  podia  saber  tanto  de  tudo?  Será  que  ela  tinha  realmente
poderes?
As lembranças fabricadas por Mwadia iam apurando tal veracidade, que os
velhos  choravam  ao  se  confirmarem  nelas,  as  mães  acenavam
afirmativamente,  os americanos [o historiador  Benjamin Southman e sua
esposa, a socióloga brasileira, Rosie Southman] enchiam de anotações os
seus cadernos.
Benjamin Southman era categórico: tudo aquilo que, em êxtase, Mwadia ia
recordando  correspondia,  de  facto,  à  realidade  histórica. Não  havia
dúvidas:  Mwadia  estava  realmente  entrelaçando  os  tempos  com  as
memórias, restituindo as cascas ao estilhaçado ovo. (COUTO, 2006, p. 236-
237. Grifo nosso)
No romance, é a partir da chegada dos estudiosos afro-americanos que as muitas memórias
das gentes de Vila Longe, convocadas a serem ditas, a serem enunciadas no tempo presente, vão
ajudando a “restituir a casca ao estilhaçado ovo” – sem contudo poder fazê-lo por completo: o ovo
jamais  poderá ser  restituído  por  completo;  há buracos  nesse ovo dos  tempos que  jamais  serão
preenchidos pelas cascas das memórias das muitas e diversas gentes daquele lugar.
Em  O outro pé da sereia,  muitas são as vozes que se deixam ouvir, pois: as das muitas
gentes de Vila Longe e seus olhares e sentimentos diversos sobre as memórias da escravidão (a que
são induzidos a falarem); a dos estudiosos afro-americanos que ali chegam com suas verdades (seus
saberes – a história e a sociologia – e seus poderes); as gentes do século XVI que seguem na nau
Nossa Senhora da Ajuda (o jesuíta D. Gonçalo da Silveira, a aia indiana Dia Kumari, o escrivão
Padre  Antunes,  o  escravo Nimi  Nsundi,  e  mais  outros);  todas  elas  “descentrando”  a  narrativa,
impossibilitando, desse modo, a existência de uma história única3.
Outra estratégia que encontramos nesses romances para a lida com a documentação histórica
é o desreverenciar da pomposidade que nela se lê. Em  A sul. O sombreiro,  Pepetela reitera um
chamar de atenção ao leitor para o nomear das coisas, muitas vezes demasiado para a realidade que
nomeiam: 
3   Aqui lembrando as instigantes proposições de Chimamanda Ngozi Adichie (ADICHIE, 2009).
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a chamada fortaleza era na verdade um muro de taipa mal amanhado em
cima do morro; 
Isto, um cercado de espinheiras no meio de pântanos ao lado da praia, é uma
cidade? Pois chamam S. Filipe de Benguela à povoação imunda; 
tudo  nomes  demasiados  pomposos  [fortaleza,  cidade,  reino,  etc.]  para  a
mirrada realidade existente. (PEPETELA, 2011, p. 169 e 302)
Como  se  lê,  Pepetela  deslegitima  a  grandiosidade  que  o  “documento”  dá  às  coisas  do
passado, repondo-as a uma realidade menos grandiloquente; escalpela a sacralidade que por vezes
(muitas  vezes)  os  registros  históricos  são  lidos.  Em  sua  faina  criadora,  despe  a  fina  flor  da
pomposidade da letra lusitana dos textos do passado para os mostrar por outras miradas. Senão
vejamos:
Manuel Cerveira Pereira resolveu desembarcar [na Baía da Torre, Baía das
Vacas ou de Santo António] e fundar a cidade, para ser a capital do que ele
tinha  pomposamente  chamado  o  “Reino  de  Benguela”.  São  suas  as
entusiásticas palavras para o rei, justificando a escolha do sítio “por não
achar melhor porto, terra de mais salutíferos ares, fértil e abundante do
mantimento da terra, como na abundância de muito e diverso peixe que há
nesta baía, estando vizinho de dois rios que correm de excelente água.”
(PEPETELA, 2011, p. 227)
As palavras em destaque são de carta de Manuel Cerveira Pereira ao rei Filipe II de Espanha,
de 06 de março de 1618, vorada por Pepetela do sexto volume da obra  Monumenta Missionária
Africana,  cuja sua leitura logo a seguir ele nos participa, mostrando-nos o escalpelo de seu ato
leitor:
O espantoso nesta carta e em muitos outros relatórios de igual proveniência
é o fato de o Cerveira sempre referir o clima como argumento decisivo na
escolha [...]. O governador chegou em maio de 1617, tendo desembarcado
no mesmo 17, altura do ano mais fresca e sem chuva, mas com aqueles
restos de humidade que fazem o capim estar ainda verdinho, dando a ideia,
com muito boa vontade, de prados da Europa. Compreende-se o erro. Mas
designar ares salutíferos os respirados no meio de pântanos já é mais difícil
de aceitar. E que os dois rios, Cavaco ou Maribombo e Corinje, corram com
excelente  água  é  a  mais  deslavada  das  mentiras,  pois  só  tem água  nos
últimos  séculos  (e  os  arqueólogos  geológicos  poderiam  apontar  para
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milénios, para tanto não me arriscando eu) durante três ou quatro dias por
ano, numa enxurrada de água barrenta depressa absorvida pela secura dos
leitos. Quase sempre, para beber é preciso cavar cacimbas e rezar. Terá sido
assim desde os primeiros vestígios, não havendo razão para alterações, pois
se desconhece a existência de falhas geológicas, vulcões, furações ou outros
fenómenos modificando bruscamente o clima ou roubando a água de rios.
(PEPETELA, 2011, p. 227)
 
Nas mais de trezentas páginas do romance, esse ato herético, desreverenciador, é reiterado.
Mais documentação histórica é vorada, mais a imaginação-escalpelo do autor nos faz ver o quão
necessário se faz desreverenciar o passado, desnudar a sacralidade das linhas (sobretudo se linhas
de uma escrita conquistadora) que,  no caso de uma terra como Angola, disseram o que ela era
“autenticamente”.
O poder de dizer o que o outro é: eis outro questionamento que nos salta das páginas de A
sul. O sombreiro e  O outro pé da sereia.  Neste último romance, temos a figura de Padre Manuel
Antunes  –  um  dos  viajantes  da  nau  Nossa  Senhora  da  Ajuda  que  singra  o  Índico  rumo  a
Moçambique no século  XVI  –  quando,  tomando dos  papéis  que  o  autorizavam como escrivão
daquela nau, lembra-nos da violência do ato nomeador, algo tão presente na relação havida entre
“descobridores” europeus e as gentes “descobertas”: “Foi lendo as oficiais escrituras e dando conta
dos nomes da viagem e do seu destino. [...] Tudo fora nomeado como se o mundo fosse uma lua: de
um só lado visível, de uma só face reconhecível. (COUTO, 2006, p. 61. Grifo nosso)
Se tudo fora assim nomeado, é ante tal ato, pois, que cabe a inquietação ética de perguntar
pelo outro lado,  pela  outra  face,  em que talvez não se verifique a idêntica relação nome/coisa
nomeada.  Daí  a  necessidade  de  uma  “leitura  a  contrapelo  que  uma  interpretação  pós-colonial
exige”, como entende Homi K. Bhabha (BHABHA, 1998, p. 243), ao se lidar com textos coloniais,
uma vez que tais textos (as representações e conceitos que deixam ler) fazem parte de uma ordem
discursiva (e não só) cuja validade a interpretação pós-colonial  (incluindo-se a literária) intenta
expor-lhe as ossadas. Assim procedendo, colabora para explicitar uma série de falsos problemas no
pensamento sobre o continente africano,  uma vez que deixa ver  que a  moldura conceitual  que
concebeu tais “problemas” é construção alheia. 
Uma moldura que, via de regra, se faz com base num pensamento essencialista, buscador de
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“autenticidades”. Autenticidade que os encontros, misturas e trânsitos nas tantas e diversas partes
africanas não corroboram. Algo a que a voz narradora de  O outro pé da sereia  não deixa pesar
dúvida. 
Tratando  dos  antepassados  das  gentes  de  Vila  Longe,  ficamos  a  saber  que  “perante  a
pergunta ‘quem são vocês’”, estes responderam sempre: “nós não somos quem vocês procuram.
Tinha sido assim desde há séculos: eles  eram sempre outros,  mas nunca exactamente ‘aqueles’
outros.” (COUTO, 2006, p. 295) 
E não ser exatamente quem se procura, não ser exatamente os outros desejados por quem
pergunta pela identidade (“quem são vocês?”) têm implicações, envolve conveniências e estratégias.
No caso de Vila Longe, à indagação dos forasteiros sobre a identidade das gentes dali, respondeu-
se:  “‘somos  dembas’,  ‘somos  tongas’,  ‘somos  makarangas’,  ‘somos  chikundas’,  conforme  a
conveniência.” (COUTO, 2006, p. 295) Ou seja: quem se é, é circunstancial, é histórico, não uma
essência. 
Para Pepetela, parte dessa problemática deve-se à “péssima audição dos portugueses para as
nossas línguas”, daí a problemática na nomeação dos lugares e das gentes. Aos jagas, por exemplo,
chamaram “yakas ou imbangala ou benguelas ou... ou...” (PEPETELA, 2011, p. 41 e 38). 
E  aliada  à  “péssima  audição”  lusitana,  temos  um  fator  ainda  mais  considerável:  a
incompreensão cultural ante o encontro com “o outro”. Algo que para o historiador indiano Partha
Chatterjee constitui-se num marco na relação entre a Europa e seus “outros” nesses últimos cinco
séculos. E, para Chatterjee, “a questão ainda está em aberto”. Ela ainda modela e talvez distorça
“até mesmo o entendimento supostamente científico” desses “outros” (caso da sua Índia, mas não
só) “nas disciplinas modernas do conhecimento social”, incluindo-se a história. (CHATTERJEE,
2004, p. 20)
A  esse  tocante,  em  A  sul.  O  sombreiro,  Pepetela,  vez  mais,  é  irônico:  “sejamos
condescendentes com os modos e hábitos dos europeus,  para não parecermos copiar a falta  de
compreensão e mesmo desprezo que sempre mostraram pelos nossos costumes.” Diz isso a respeito
da incompreensão dos portugueses em relação ao modo de herdar dos “selvagens”: 
O próprio governador [Manuel Cerveira Pereira] se dizia chocado, quando
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conversava entre amigos,  pela nossa falta de educação, pois aqui o filho
nunca herda do pai mas sim do irmão mais velho da mãe. E refilava, bando
de selvagens, consideram mais próximo o tio que o pai. (PEPETELA, 2011,
p. 15)
Logo adiante, Pepetela esclarece a razão da lógica “selvagem”: “[...] o sobrinho é de certeza
do mesmo sangue do tio materno, enquanto o filho provém obviamente da mãe, mas qual a certeza
no pai?” E esta interrogação é colocada pouco depois de termos lido que, no tocante à Europa,
“nenhuma nação podia se gabar, o meu rei é do meu puro sangue. Os reis muitas vezes nem sequer
falavam a língua do país governado.” (PEPETELA, 2011, p.15) A questão que fica, ironicamente
colocada, é a de saber quem, afinal, seriam os “selvagens”. 
Em O outro pé da sereia, a incompreensão cultural do encontro entre europeus e africanos
está  já  nos  primórdios  desse  encontro.  Na  narrativa  que  se  passa  no  século  XVI,  temos  uma
incompreendida  devoção  do  escravo  Nimi  Nsundi  à  imagem  da  santa  que  segue  rumo  ao
Monomotapa. Incompreendida por outros escravos, como a aia indiana Dia Kumari: “– É isso que
não posso aceitar em si: você se ajoelha como um cachorro perante os deuses dos brancos.” Em
resposta a ela, Nimi Nsundi, numa carta, esclarece: 
A sereia, a deusa das águas. É essa deusa [Kianda] que me escuta quando
me ajoelho perante  o altar  da  Virgem.  [...]  É ela  [Kianda]  que  viaja  no
quarto do padre. É ela que está dentro da escultura da Virgem. [...] O que
sucedeu é que a nossa deusa ficou prisioneira da estátua de madeira dos
portugueses. (COUTO, 2006, p. 207-208)
E  para  desaprisionar  sua  deusa,  Nimi  resolve  cortar  os  pés  da  imagem,  porém  só
conseguindo fazê-lo em um pé. Sua esperança era que alguém completasse a libertação de Kianda:
“Só peço que alguém mais, com a mesma coragem que me animou, decida decapitar o outro pé da
sereia.” (COUTO, 2006, p. 208) 
Essa  era  a  incompreendida  divindade  diante  da  qual  se  ajoelhava  Nimi  Nsundi.  Cuja
devoção, primeiro, e o ato decepador (do pé da imagem), depois, não cabiam, juntos, na razão do
missionário D. Gonçalo da Silveira: “– Não entendo, confessou Silveira.” Como podia?: “o mesmo
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cafre que salvara a Santa, esse que, todos os dias, se ajoelhava perante o relicário, esse homem
surgia agora desfigurando a imagem de Nossa Senhora?” “Aquela ambivalência não cabia na razão
do missionário.” (COUTO, 2006, p. 198)
Talvez  porque  a  “alma  africana”,  “selvagem”,  fosse  justamente  o  mais  difícil  de
compreender. Era ela que mais “atrapalhava” a razão europeia. Esse era o entendimento do escravo
Nimi Nsundi: “Não é a nossa cor que os atrapalha: é a cor da nossa alma que eles não conseguem
enxergar.” (COUTO, 2006, p. 113) 
Uma incapacidade reveladora  de uma ambiguidade,  mas que,  por  pertencer  àqueles  que
detinham o poder (pelo menos o da escrita, de dizer sobre o outro), não era percebida como tal, mas
que não escapa à ironia de Mia Couto: 
A pela escura não ajudava a ver neles [os “cafres” africanos] uma alma. E
no entanto,  era essa mesma alma opaca que era o destino da sua [de D.
Gonçalo da Silveira] viagem. A brancura daqueles espíritos, mais do que o
Monomotapa,  esse era  o propósito  daquela travessia.  (COUTO, 2006,  p.
201)
Essa é uma discussão que perpassa todo o corpo narrativo de  O outro pé da Sereia.  Na
narrativa que se passa no tempo presente, essa dimensão do imaginário africano que sobreviveu à
escravatura e prosseguiu no “Novo Mundo” é justamente o tema de pesquisa de Rosie Southman,
socióloga,  brasileira,  e esposa do historiador Benjamin Southman. Interessava a ela entender, a
partir  da análise de sonhos,  a sobrevivência desse imaginário,  que,  segundo sua hipótese,  tinha
raízes em terras africanas. E que sobreviveu ao tempo. Ainda que com novos nomes, no caso da
crença na deusa das águas, nas muitas partes do mundo em que foi levada pelas gentes de África no
período da escravidão: “– Essa é Mama Wati, the Mother of Water. É assim que lhe chamam os
negros da costa atlântica”, esclarece o historiador afro-americano às gentes de Vila Longe durante
uma conversa. Já ali, a deusa das águas era Nzuzu: “Por mais cristãos que fossem, os de Vila Longe
olhavam a estátua e viam o espírito nzuzu, a deusa que mora em águas limpas.” (COUTO, 2006, p.
193 e 242)
E ao se tocar  nesta  questão do crer, seus modos e  as incompreensões  desses modos no
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encontro entre europeus e africanos colocados nos romances de Pepetela e Mia Couto, há uma outra
discussão,  epistemologicante instigante,  que esses autores colocam. Trata-se da problematização
dos conceitos norteadores das verdades do saber-poder europeu. Em ambos os romances temos um
incisivo chamar de atenção para a falta  de partilha de conceitos que foram fundantes do saber
(corporificado na escrita)  europeu, isto se dando não apenas em relação ao passado, mas ainda
persistindo em discussões no presente.
Um exemplo lapidar dessa questão está em A sul. O sombreiro,  no encontro, mediado por
um “língua”, o escravo Nzoji, entre o governante de Luanda, Manuel Cerveira Pereira, e o “soba”
Ebo-Kalunda,  soberano  das  terras  de  Sumbe-Ambela  (terra  do  povo  sumbe),  local  que,  nas
expectativas de Cerveira Pereira, haveria de encontrar minas de cobre. A dada altura da conversa
(mediada, traduzida) entre os dois, Cerveira Pereira indaga ao “língua” Nzoji: “– Quer proteção
contra os jagas [temidos guerreiros] e fica vassalo do rei de Portugal, é isso?” Vassalagem, eis o
conceito, tão presente e límpido em escritas coloniais, e no romance problematizado:
Nzoji traduziu a pergunta e dá para desconfiar da interpretação do próprio
língua, o qual, apesar do convívio constante com os portugueses, devia ter
algumas dúvidas sobre o conceito de vassalagem à distância. O mais certo é
o ato de vassalagem não ter sido sequer traduzido por inútil, pois a resposta
do soba foi clara e rápida.
– Ele quer armas e soldados contra os jagas, vinho, missangas e dá escravos, marfim e
mostra o sítio das minas. (PEPETELA, 2011, p. 254)
Outro conceito problematizado é o de  conversão.  Em  O outro pé da sereia,  na narrativa
passada no século XVI, temos a felina astúcia do missionário D. Gonçalo da Silveira colocada a
serviço de converter, pelo batismo, o imperador do Monomotapa, Nogomo Mupunzangatu, e sua
mãe. Ocorrera o seguinte: D. Gonçalo, chegado na corte de Nogomo, havia sido solicitado para que
deixasse a imagem da santa nos aposentos do imperador. Certa noite, o imperador o manda chamar
(pelo  português  António  Caiado,  que  há  muito  vivia  no  Monomotapa,  e  que  será  o
mediador/tradutor da conversa), pois que Nossa Senhora lhe havia falado. Chegados aos aposentos
de Nogomo, este confessa:
– Falou comigo, ela falou comigo, titubeava o monarca.
– Mas disse o quê?, inquiriu Silveira.
– Não sei, ela falou nessa sua língua vossa. Ela fala consigo também, padre
Silveira?
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Dom Gonçalo não respondeu logo. O raciocínio desfilava, felinamente, em
seus olhos claros. Tal como sucedia com o rei em Portugal, o Imperador
Nogomo era demasiado jovem e quem governava, segundo diziam, era a sua
mãe. O silêncio viveu em Silveira uns segundos e, depois, se converteu em
voz velada:
– Sim, ela fala, por vezes.
E logo o Imperador reclamou um intérprete. Para que dormisse no quarto
com ele e mais a estátua. Para poder traduzir tão maviosa e etérea voz.
–  El-Rei  para  entender  não  necessita  de  tradução.  Necessita,  sim,  de
conversão, disse o missionário.
Na  manhã  seguinte,  O Imperador  Nogomo Mupunzangatu  era  baptizado
com o nome de D. Sebastião e sua mãe com o nome de D. Maria. Assim se
chamavam o rei e a rainha de Portugal. (COUTO, 2006, p. 263)
Como se pode ler, em ambos os romances aqui tomados em análise, uma série de conceitos,
como os de  vassalagem  e  conversão,  acima colocados,  são problematizados.  Há, por parte dos
romancistas, uma exploração, a partir da documentação histórica de que se utilizam como matéria-
prima para suas criações, dos conflitos de significação envolvidos no encontro Europa/África. Aqui
concordando  com  a  percepção  de  Linda  Hutcheon  (ainda  que  elaborada  na  análise  de  outros
romances), estas são ficções em cuja escrita se “levanta questões sobre (ou torna problemáticos) o
senso comum e o ‘natural’” (HUTCHEON, 1991, p. 13). 
O “senso comum” e o “natural” que nortearam a produção de documentação colonial, na
qual  um eu autocentrado detém o saber-poder  de dizer  o que o outro é,  são postos  em causa,
problematizados; têm suas ambiguidades exploradas, deixando-se à mostra os mecanismos de sua
construção. Assim procedendo, esses textos escancaram a condição de construção textual, baseada
em convenções epistemológicas, do “documento”, do “acontecimento”, do “fato” histórico. Não se
nega a história havida (o que aconteceu no tempo passado), questiona-se todavia os modos de sua
construção, seus quês e porquês, os modos e interesses de sua transmissão aos tempos de depois.
Em  suma,  questionam-se  os  propósitos  e  as  relevâncias  que  o  presente  concede  (enquanto
constrói/inventa) o passado. 
Algo de fundamental importância na escrita das histórias das muitas nações africanas. Uma
história que não pode fugir ao imperativo de questionar todas aquelas classificações que disseram e
dizem  o que África é, pois, lembra-nos Mia Couto numa sua conferência, intitulada  Que África
escreve  o  escritor  africano,  essa  “obsessão  de  classificar  o  que  é  e  não  é  ‘africano’ nasce  na
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Europa”, com suas ciências e saberes, advindo deles os conceitos com que África, e tudo que se lhe
relaciona, tem vindo a ser pensada. Daí a postura fundamental e incontornavelmente necessária de
se buscar “interrogar aquilo que nos parece natural e inquestionável”. Para Mia Couto, o que mais
parece natural e inquestionável em relação ao pensamento e escrita sobre as nações africanas, são os
conceitos com que essas nações e seus povos tem sido ditos.  Não só por uma escrita passada,
colonizadora, mas também por certos “africanistas” que, à guisa de uma defesa de um ponto de
vista  “autenticamente  africano”  em relação  a  sua  própria  história,  têm caído  na  armadilha  da
“inversão de sinais”, ou, segundo Mia Couto, desenhando “casas ao avesso mas ainda no quadro da
arquitectura do Outro” (COUTO, 2005, p. 61-62).
Nos romances aqui analisados, tanto Mia Couto quanto Pepetela exploram essas construções
conceituais. Sobretudo as identitárias. Em A sul. O sombreiro, um dos povos que mais deambulam
pelo romance (ainda que mais seja na imaginação dos personagens) são os jagas4 – ou “yakas ou
imbangala ou benguelas ou... ou...”. Um “povo” que se constituía e perpetuava trazendo “o outro”
(que combatiam) para compor a si mesmo. No romance nos é dito que “os jagas não guardam os
próprios filhos, são mortos à nascença. Se quiserem uma prole, atacam aldeias, matam os pais e
ficam com as crianças.” (PEPETELA, 2011, p. 270) Rito cuja origem, segundo a escrita de António
de  Oliveira  Cadornega,  em seu sobejamente citado  História geral  das  guerras  angolanas  (três
volumes, editados em 1680-1681), está em 
uma senhora que tiveram ficar sem filhos, por ser estéril, a qual, sendo já
velha, irritada de não ter quem lhe sucedesse no senhorio, ou pelo demônio
assim lhe infundir para dano de tantas almas, mandou a um recém-nascido
pisar em um pilão ou quino, que assim lhe chamam, onde pisam o milho
para sua farinha, e feito em moada ou pó, o deu a todos os seus principais
vassalos a beber, fazendo com eles pacto e juramento de não consentirem
mais parisse ou criasse em seus quilombos e arraiais nenhuma criança que
neles nascesse, nem houvesse fêmea que neles a parisse, com pena de morte;
barbaridade e pragmática notável e tiranal e de então para cá seguiram este
diabólico abuso, observando-o como se fora preceito divino. 
[...] e dos que fazem mais conta e têm por seus filhos são os que apanham
nas  guerras  e  conquistas,  e  o  que  sai  melhor  soldado  lhe  procede  no
senhorio [...]. (COSTA E SILVA, 2012, p. 247-248) 
4     Sobre os jagas, Alberto da Costa e Silva nos diz ser “o nome dado a hordas de guerreiros que a partir de 1568
invadiram o reino do Congo. O mesmo nome foi aplicado também aos imbangalas, grandes grupos que, sob chefias
enérgicas e centralizadoras, se derramaram, como microestados deambulantes, sobre o território da atual Angola.”
(COSTA E SILVA, 2012, p. 247, em nota).
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Diante  de  tais  preceitos,  pois,  temos  a  constatação  de  que  no  cerne  da  identidade  (da
“autenticidade”, da “pureza”) dos jagas estava um outro e não um si mesmo. Na visão do romance
de Pepetela, trata-se de “coisas da política”, pois 
nem todos os grupos que andavam pelo território,  considerados jagas,  de
facto o eram. Fora prático para os portugueses, e talvez antes deles para os
kongueses,  chamar jagas a todos os bandos guerreiros que apareciam no
território,  com  quem  trocavam  escravos  por  mercadorias,  cujo  apoio
procuravam nas guerras e por vezes também atacavam para os controlar.
Coisas da política. (PEPETELA, 2011, p. 289-290) 
Coisas da ordem das conveniências mais que da ordem da “autenticidade” identitária,  pois.
Onde então a “pureza” dessa identidade? Eis uma indagação que as páginas de A sul. O sombreiro
nos coloca.
Mesma indagação que nos é colocada em O outro pé da sereia. No romance, temos o casal de
estudiosos afro-americanos (historiador e socióloga) que entendem haver entre os negros, os de
África e os da diáspora, uma “identidade” que os torna um si mesmo. Na visão epistemológica do
casal, a cor da pele se constituía em base única de uma “identidade negra”. Na visão de Benjamin
Southman, o historiador, África era sua lenda (“–  Oh, Africa! My forgotten land!”), “não era um
lugar. Mas um ventre.” Um paraíso harmônico só interrompido pela chegada do invasor branco. A
explicação para “todos os males” em África estava no passado: “o passado colonial, a escravatura.
Era esse o estigma que explicava a condição de miséria do continente.” (COUTO, 2006, p. 144, 146
e 147) 
Um passado que, em sua epistemologia, se resumia a uma história única de vitimização do
homem  negro  pelo  homem  branco  opressor.  Daí  sua  “estupefacção”  diante  das  memórias  de
escravidão das gentes daquele lugar (Vila Longe) quando de suas entrevistas. 
Como a que realizou ao ex-boxeador Zeca Matambira:
- Queríamos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses tempos de
sofrimento...
- Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse Matambira.
Os  olhos  do  americano  brilharam  enquanto  procurava  uma  caneta  para
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anotar no seu caderno de pesquisa.
- Como lhes chamou, vagumis?
- Vanguni, rectificou o pugilista.
- Deixe-me anotar. Portanto, era esse o nome que deram aos traficantes de
escravos?
- Exacto.
- E diga-me: há lembrança do nome dos barcos que eles usavam?
- Barcos? Eles não vinham de barco, vinham a pé.
-  Como a pé? Como é que transportavam a carga humana lá para a terra
deles?
- A terra deles era aqui, eles nunca saíram daqui. Nós somos filhos deles.
Incrédulo,  Benjamin  Southman  deixou  cair  o  caderno.  Casuarino  tentou
corrigir mas o americano não permitiu. Aproximou-se de Zeca Matambira e,
com tom paternal, quase doce, lhe inquiriu:
- Diga-me, meu amigo, você está a falar dos portugueses?
- Portugueses? Naquele tempo, nós éramos todos portugueses...
- Está a falar dos brancos?
- Estou a falar de pretos. Desculpe, de negros.
- Mas fale desses negros, desses vangunis...
-  Esses  negros  vieram  do  Sul  e  nos  escravizaram,  nos  capturaram  e
venderam e mataram. Os portugueses, numa certa altura, até nos ajudaram
a lutar contra eles...
Com um gesto mecânico, o visitante desligou o gravador. O seu semblante
estava deformado pela estupefacção. Duvidaria da sanidade do interlocutor?
(COUTO, 2006, p. 148-149)5 
Uma  dúvida  (estupefacta  dúvida)  que  tem  haver  com  o  fato  de  que,  no  diálogo  lido,
colocam-se em contraposição duas ordens epistemológicas diferentes (assim digamos) em relação
ao “fato histórico” escravidão. Uma, a do historiador afro-americano, com sua percepção sobre a
questão concebida a partir da experiência norte-americana, base de uma visão – é o que podemos
inferir pelo texto – mais dada a dicotomias irreconciliáveis; outra, a de Zeca Matambira, baseada
noutra  experiência – a  das gentes dali  –,  menos dada a dicotomias e mais assente na vivência
histórica,  na  memória  dessa  vivência.  Nesse  sentido,  por  partirem  de  duas  diferentes  ordens
epistemológicas,  elaboradas  em  duas  distintas  geografias,  o  “fato  histórico”  escravidão  é  lido
diversamente. 
Algo a que talvez melhor se possa explanar a partir das reflexões de Achille Mbembe, que
ao tratar de memória e escravidão expressa seu entendimento de que
5    Para um outro tratamento literário da temática, ver os romances Ualalapi e Choriro, de Ungulani Ba Ka Khosa
(KHOSA, 1998 e 2009).
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entre  a  memória  dos  afro-americanos  sobre  a  escravidão  e  aquela  dos
africanos  do  Continente,  há  uma zona  de  sombra  que  dá  margem a  um
profundo silêncio: o silêncio da culpa e da recusa dos africanos em enfrentar
o  inquietante  aspecto  do  crime  que  diretamente  envolve  sua  própria
responsabilidade. 
[...]  os africanos continentais  não repensaram o comércio escravista  e  as
outras formas de escravidão, não apenas como uma catástrofe que se abateu
sobre eles, mas também como fruto de uma história em que eles tiveram
parte ativa na construção da forma pela qual lidaram uns com os outros.
(MBEMBE, 2001, p. 188)6
Parece-me que, de modo desconcertante, as memórias de Zeca Matambira iluminam a “zona
de  sombra”  em  relação  à  escravidão  estudada  por  Benjamin  Southman  (ainda  que  esta  cena
iluminada não seja uma visão que o agrade). 
 “QUEM PODE APOSTAR TANTO O PRESENTE NUM PASSADO?”
É numa perspectiva qual a que o pensamento de Mbembe expressa que entendo o trabalho
operado pela  literatura  africana contemporânea,  aqui  lida a  partir  da escrita  de Pepetela  e  Mia
Couto. Com suas ficções, que não se rogaram a fazer intenso uso de documentação histórica, esses
romancistas  exploraram  as  brechas  dessa  documentação  lida,  propuseram  instigantes
questionamentos acerca da construção da história a partir de relatos do passado.7 
6     A esse tocante, ver a história de Dona Honória Bailor-Caulker, uma senhora africana, presidente da câmara da
vila de Shenge, em Serra Leoa, nos contada por Mia Couto num seu texto intitulado “A fronteira da cultura”
(COUTO, 2005, p. 12-14).
7    Para  o caso  de  Mia  Couto,  por  meio  de  um  roteiro epigráfico,  assim digamos,  de  O outro pé  da sereia,
encontramos apontados por Mia os seguintes registros de leituras suas: cartas diversas de D. Gonçalo da Silveira; o
canto X de  Os Lusíadas,  de Camões; carta do Papa Nicolau V ao rei de Portugal (de 1452); a biografia de D.
Gonçalo da Silveira escrita por Bertha Leite [LEITE, Bertha.  D. Gonçalo da Silveira.  Lisboa: Agência Geral das
Colónias,  1946];  textos/memórias  (de  D.  Gonçalo  e  outros  jesuítas)  reunidos  por  A.  P. de  Paiva  e  Pona  e
apresentados à 10ª  sessão do Congresso Internacional dos Orientalistas  [PAIVA E PONA, A. P.  Dos primeiros
trabalhos dos portuguezes no Monomotapa. O Padre D. Gonçalo da Silveira, 1560.  Lisboa: Imprensa Nacional,
1808. Versão digitalizada disponível no sítio eletrônico da Biblioteca Nacional de Portugal [<http://purl.pt>]; além
de  textos/obras  de:  Edward  Said  (Orientalismo),  Dany-Robert  Dufuor  (A arte  de  reduzir  as  cabeças),  James
Henderson (Le baptême par Le Saint-Sprit), Allen e Barbara Isaacman (Slavery and beyond, the making of men
Chikunda ethnic identities), Padre António Vieira (Sermão de Santo Antônio). Para o caso de Pepetela em A sul. O
sombreiro, encontramos por ele referidas as seguintes leituras de “fontes”, denominadas por ele de “Contributos” (p.
359), sendo essas as que mais o ajudaram:  O reino de Benguela, História de Angola  (2 volumes) e  A famosa e
histórica Benguela,  de Ralph Delgado;  volumes da  Monumenta missionária africana,  série  África Oriental,  do
Padre António Brásio;  Angola, de Alfredo Felner;  Benguela e o seu sertão (anônimo);  The strange adventures of
Andrew Battel  of  Leith in Angola and the adjoining regions,  editado por E.  G. Ravenstein;  História geral das
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O que não é de somenos importância, sobretudo por se tratar de espaços (os do continente
africano)  em que  a  literatura  “acaba  por  ser  subsidiária  de  saberes  que  as  Ciências  Sociais  e
Humanas proporcionam”, desse modo enunciando problemáticas “que seriam mais adequadas ao
discurso  científico  strictu  senso”,  algo  a  que  Inocência  Mata  nomina  de  “‘funcionamento’
extraliterarário” da literatura africana (MATA, 2006, p. 34). 
Nesse sentido, torna-se ainda mais relevante que essas literaturas operem essas rasuras, essas
leituras a contrapelo dos textos que historicamente construíram imagens de África; que indaguem
sobre a relevância que damos às coisas, sobretudo aquelas que se constroem em torno de visões do
passado contadas pela escrita da história. Como o fez, literariamente, Mia Couto, ao colocar à boca
de uma sua personagem em  O outro pé da sereia  a indagação que aqui  podemos tomar como
metáfora da problemática discutida neste texto: “Quem pode apostar tanto o presente num passado
longínquo?” (COUTO, 2006, p. 293). 
Nada mais relevante que isso.
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